7 Days Out med fēnix, ifølge Wes

Da Garmin meddelte mig, at jeg skulle tage til Nepal for at vandre i Langtang-dalen, antog jeg, at der var en tastefejl i e-mailadressen. De havde helt sikkert fået fat i den forkerte fyr. I det meste af mit voksenliv har det almindelige forstadsliv vist sig at være fysisk udfordrende, da jeg midt i tyverne fik diagnosen ankyloserende spondylitis. Nu, kun seks måneder inde i 40’erne, skulle jeg rejse tværs over kloden for at foretage mit livs vandretur?

De fleste af mine venner troede ikke på mig — dem, der har kendt mig længst, var mest bekymrede omkring turen, fordi de havde set mig gennemgå mange års fysioterapi og receptpligtige behandlinger med varierende effekt. Alle andre tænkte, at jeg forsøgte at fortælle dem en dårlig joke.

Der var ingen tastefejl i den e-mail, og det var ikke en joke.

Jeg konsulterede min læge, og hans positive tilbagemelding om de behandlinger, jeg havde fulgt for at holde min gigt under kontrol, fik mig til at indse, at jeg gerne ville tage udfordringen op. Jeg skulle til Nepal¹.

Jeg havde brugt fēnix^® til at hjælpe med at overvåge simple ting som daglig skridttælling, pilatestræning to gange om ugen og min søvnkvalitet, men jeg vidste, at jeg var nødt til at kigge på funktionerne igen med nye øjne, hvis jeg skulle begynde at træne til turen.

Inden for en uge mistede jeg pusten og følte, at jeg skulle kaste op i Verdugo-bjergene. I omkring 490 meters højde og 35°C sol var jeg gennemblødt af sved og kunne i det fjerne se hen over midtbyen af Los Angeles. Min træning var begyndt.

Jeg blev hurtigt ekspert i at aflæse højder på min urskærm, at holde øje med min puls for at sikre, at jeg ikke pressede mig selv til udmattelsespunktet², og tilmed at time restitutioner for at undgå alvorlige skader. Min pilates-instruktør udviklede et program, der var målrettet mine svækkede ben og som stabiliserede min core, så jeg kunne forberede mig endnu bedre.

På trods af alt dette havde jeg en vag fornemmelse af, at det ville være en umulighed, selv da jeg steg ud af bilen i Los Angeles International Airport et par måneder senere. Det var først, da jeg mødte Joel under vores mellemlanding i Dubai, at virkeligheden af denne livsændrende oplevelse endelig ramte mig.

Joel er præcis den slags fyr, man ønsker at have med som ledsager på et ærefrygtindgydende eventyr som dette. Han har en naturlig aura omkring sig, som selv en sprogbarriere ikke kan undertrykke. Han har en evne til at finde diskret skønhed i de mest udfordrende oplevelser og er altid villig til høfligt at grine af en joke (uanset hvor dårlige de var).

Jeg kunne se min begejstring for turen og min bekymring om at være tusinder af kilometer væk fra min lille voksende familie afspejle sig i Joels ansigt. Vi brugte de første par timer på at dele billeder af vores små døtre og udveksle historier om, hvor vigtigt det er for os at være blevet fædre. Det viser sig, at det at kunne læne sig op af nogen for at få støtte, når du er på den anden side af kloden og væk fra alle og alt det, du kender, ikke er noget, du blot kan skrive på en pakkeliste. Garmin havde tydeligvis tænkt over at sætte os sammen til denne tur.

Der er en masse om Nepal, som man bare ikke kan vide, før man faktisk har været der. Jeg oplevede det flere gange, mens jeg undersøgte forholdene, inden vi ankom. Og hvis du læser dette i håbet om at opnå en dybere forståelse af stedet, vil du blive skuffet.

At leve i skyggen af de største bjerge på kloden har gjort Nepal til et sted, der gennem hele den nedskrevne historie er blevet talt om med ærbødighed. Små træk af den nepalesiske kulturelle personlighed gennemsyrede alle de interaktioner, jeg havde, da jeg var der. Og selv efter måneders bearbejdning af oplevelsen, er jeg stadig ikke i stand til at forklare det fuldt ud.

Mens vi var i Kathmandu og prøvede at ryste jetlaggen af os, kunne Joel og jeg tage rundt i Swayambhunath Stupa med hundreder (tusinder?) af aber, før vi gik ind på Darbar Square. Byen bød tilsyneladende på overraskelser rundt om hvert hjørne.

Mens vi var på Darbar Square, fulgte vi en menneskemængde og endte i en kø for at komme til at se den levende gudinde Kumari ved en af hendes sjældne offentlige begivenheder. Jeg kunne ikke forstå betydningen af dette i starten, men følte absolut det stemningsfulde skift i menneskemængden, da hun kiggede ned på os fra sin piedestal og så ud over atriet i Kumari Ghar, hendes hjem.

Det er svært at overdrive det kulturelle chok, man får ved ankomsten til Kathmandu fra Los Angeles. Og det var endnu mere chokerende, da vi forlod byen og tog til Langtang-dalen. De myldrende menneskemasser i byen blev erstattet af stilheden i en frodig skov med en enkelt sti, der skar sig vej langs en flod.

Joel og jeg var forsigtige, da vi startede, for vi var begge på vagt over for højdesyge, der kunne spolere hele turen. Garmin havde kortlagt turen for os for at undgå komplikationer, men vi vidste, at vi skulle være ekstra forsigtige. Selv når vi var stakåndede, sammenlignede vi pulsmålinger og kontrollerede vores højdeakklimatisering regelmæssigt.

Langs hele Langtang-dalen er der hoteller og vandrehjem for hver anden kilometer langs ruten. Og ingen af dem havde veje, der førte op til dem. Jeg blev vant til jævnligt at vige til siden på ruten for at lade bærere, med flere gange deres egen kropsvægt på ryggen, passere mig på vej til disse hoteller. Nogle gange drev de sågar adskillige muldyr pakket op med forsyninger samtidigt. Jeg tænkte på dem, hver gang jeg blev overvældet af udmattelse, og slæbte på min lille dagspakke op langs ruten.

Nepal har en tendens til at gøre dig ydmyg.

Efterhånden som dagene gik, klatrede vi op i højden, og landskaberne begyndte at ændre sig. Vi byttede frodige skove og bambuslunde ud med forrevne landskaber og høje alpine enge. Vi passerede små byer og andre backpackere fra hele verden. Vi så yakfamilier, der slappede af i solen, og vi så fjerne hellige tilbedelsessteder.

Midt i det hele begyndte jeg at kæmpe med den virkelighed, at de fysiske begrænsninger, der blev påtvunget mig af ankyloserende spondylitis, måske ikke var så påtvunget, som jeg engang antog. Da vi tog en hviledag for at akklimatisere os før vores sidste klatring til toppen af Kyanjin Ri, havde Joel og jeg en lang samtale om selvpålagte begrænsninger, og hvordan han havde haft lignende tanker om sit eget liv.

Det er nemt at blive fanget i det moderne livs kompleksiteter. Det er endnu nemmere at fare vild i detaljerne, der følger med de forpligtelser, du akkumulerer, når du bliver ældre. Bemærkelsesværdigt nok sendte Garmin os til den anden side af kloden på vores livs vandretur og gav os utilsigtet et helt nyt perspektiv på, hvad det betyder at leve i vores dagligdag derhjemme.

Jeg vil aldrig glemme den sidste morgen, da vi klatrede i mørket til toppen af Kyanjin Ri, som var den endelige destination for vores ugelange vandretur. De eneste lyde, jeg kunne høre, var vores teams kraftige vejrtrækning, det knasende, frostklædte alpine græs under vores fødder og lejlighedsvise stenskred i det fjerne.

Jeg var stakåndet og følte, at jeg skulle kaste op, da vi ankom til den højeste bjergtinde på Kyanjin Ri. I 4755 meters højde og med et kuldeindeks på -7°C, rystede jeg af kulde og kunne se ned på den lille by ved foden af bjerget, da jeg indså, at vi endelig havde klaret det.

¹ Garmin leverede produkter til, og betalte udgifterne for, Wes.

² Læs mere om nøjagtighed for aktivitetstrackere: Garmin.com/ataccuracy